Carta a un imbécil

PÉREZ REVERTE, Arturo

Incluido en Patente de corso (1993-1998)

Madrid: Alfaguara, 1998 (págs. 95-97)

ISBN 84-204-8350-8

4.14

Querido Imbécil: No llegarás a comerte las próximas uvas, porque de aquí a un año

estarás muerto. Y cuando digo muerto quiero decir muerto de verdad, criando malvas

para los restos. No palmarás, te lo comunico, de forma heroica, ni útil, ni siquiera natural.

Habrás fallecido estúpidamente, a ciento ochenta y en un cambio de rasante, o una

curva, justo cuando pongas para ti mismo cara de duro de película y metas gas, intrépido,

jaleado por música imaginaria o real, creyéndote el rey del mambo.

Lo peor del asunto, discúlpame, no será tu pellejo; que al fin y al cabo -salvo para ti mismo

y algún familiar- no valdrá gran cosa al precio a que lo vas a vender. Lo malo es que te llevarás

por delante, quizás, a gente que ningún interés tiene en acompañarte en el viaje: amigos

incautos, la familia que vaya de vacaciones en el coche opuesto, el peatón, el camionero

que trabaja para ganarse la vida. Sería más práctico y más limpio, ya puestos a eso, que

acelerases hasta doscientos y te estamparas en bajorrelieve contra una pared, que es un gesto

más íntimo y considerado. Pero sé que no lo harás así, porque en lo tuyo no hay voluntad

de hacerte pupita. Cuando llegue será de forma imprevista, y aún tendrás tiempo de poner

ojos de esto no me puede ocurrir a mí antes de romperte los cuernos y quedarte, como

dicen los clásicos, mirando a Triana para los restos.

Llevo varios años viéndote pasar a mi lado por carreteras y autovías, abonado al carril

izquierdo, dándome las luces para que te deje, en el acto, franco el paso. A veces te pegas a

un palmo del parachoques trasero, confiando siempre, ante mi posible frenada, en la sólida

mecánica de tu coche y en tus proverbiales reflejos y sangre fría. En la intrepidez de tu

golpe de vista y en el valor helado, sereno, que tanta admiración despierta a tu alrededor y,

en especial, en ti mismo. Guapo. Machote. Que eres un virtuoso.

Mira, voy a confiarte un secreto. Somos tan frágiles que te temblarían las manos si lo supieras.

Todo cuanto tenemos, que parece tan sólido y tan valioso y tan definitivo, se va al carajo

en un soplo, en un segundo, al menor descuido nuestro y al menor guiño del azar, la

vida, la condición humana. Basta un insecto, un virus, un trocito de metal en forma de

metralla o bala, una gota de agua o aceite sobre el asfalto, un estornudo, una cualquiera de

esas bromas pesadas con las que el Universo se complace en pasar el rato, y tú y todo lo que

tienes, y todo lo que representas, y todo lo que amas, y todo lo que fuiste, lo que eres y lo

que podías haber sido, se va al diablo y desaparece para siempre sin que vuelva nunca jamás.